这玩意儿的确省事，也好吃，比过去的速食面强多了。

  他起身离开桌子，走进厨房，把面桶扔进垃圾桶里，倒了一杯凉白开，还顺便看了看正在充电的手机。

  那是他的新“玩具”，可惜把玩了半天就没电了。不过这不要紧，在手机充满电之前，他还有许多有趣的事情可做。

  林国栋重新回到电脑前，继续浏览一个网页。那是某门户网站制作的一个关于食品安全的专题。林国栋边看边嘀咕，不时扭头看看厨房。

  他刚刚吃掉的那桶某品牌方便面，因被质疑使用地沟油，也在网页中所列的食品黑名单中。

  林国栋骂了一句脏话。看来这新世界也并非事事美好。

  他调整了一下坐姿，继续浏览网页，无意中，他看到了前几期专题的链接。鼠标在链接上缓缓移动，最后，停在了其中一个上。

  《他就在你隔壁—中国连环杀手档案》。

  林国栋的脸上浮现出奇怪的表情，似乎既期待又倨傲，仿佛一个尖子生在查看成绩单。他腾出一只手，抽出一支烟点燃，然后才按下鼠标。

  咔嗒。

  显示器的亮度骤然降低，一个色彩暗淡的页面打开。

  龙治民，陕西人，自1983年起，以雇工及提供住宿为名，将48人诱骗至家中杀害。

  王强，辽宁人，自1995年起犯下多起抢劫、强奸、杀人案，受害者至少45人。

  杨新海，河南人，自2000年起，在多地流窜作案，共杀死67人。

  黄勇，河南人，自2001年起，将17名青少年诱骗至家中，借助压面条机改装而成的“智能木马”予以杀害。

  ……

  林国栋逐字浏览着，耐心地看到页面底端。然而，他一直等待的那个名字并没有出现。这让他有些惊讶，更有些失望。

  67人。45人。17人。……最少的也杀了7个人。

  林国栋苦笑着摇摇头。是啊，和他们比，小巫见大巫。

  他关掉页面，尽力舒展着酸痛的腰背，扭头望向窗外。

  正月里，即使是深夜，节日的气氛仍然浓厚。爆竹声时时传来，偶尔还能看见绚烂的烟花在或远或近的地方绽放开来。

  近十天来，绿竹苑小区里就没有安静过。这是个老旧居民区，住户鲜有年轻人。平日里冷冷清清，只能看到拄着拐杖，眼神浑浊、冷漠的老人们在院子里走来走去。唯有春节，这个应该团聚的节日，才能让散居在各地的子女们回到这里。

  林国栋打开窗户，看着楼下一辆徐徐开走的黑色轿车。那是刚刚结束探亲的一家人。例行公事，酒足饭饱，说过“妈你注意身体，有空我就来看你”之类的客套话之后，欣然离去。

  老太太始终站在楼下，直到再也看不见那辆黑色轿车的尾灯。

  所谓“有空”，大概就是一年之后吧。

  林国栋笑笑。

  在他身后，是这个空荡荡的家，没有家人，没有责任。无须言不由衷的寒暄，少了柴米油盐的烦恼。

  只有我自己。只为我自己。

  这多么好。

  一阵冷风灌进室内，却并不令人生厌，相反还颇为愉悦—其中混杂着肉香。

  林国栋低头看看，楼下的小气窗也开着，大股的蒸汽正从中翻涌而出，还有隐隐的喧闹声传来。

  又是一场尚未结束的家宴。

  林国栋关上窗户，垂手站在卧室里。然而那股肉香竟没有飘散，依旧在室内浮浮沉沉。

  他吸吸鼻子，这味道触动了他记忆中的某个开关。

  那孩子，叫什么来着？

  林国栋背着手，在狭窄的房间里踱来踱去。渐渐地，那张脸在脑海中慢慢清晰。

  圆脸，有些微胖。总是羞涩的表情，紧张时会出汗。习惯性地揉鼻子。喜欢侧着身，坐在床边，弓着背默诵书本。

  他回到电脑前，熟练地打开搜索引擎，键入三个字。

  瞬间，几万条搜索结果出现在页面上。他草草浏览了前几条—不是那孩子。

  想了想，林国栋又键入一个关键词：c市。

  搜索结果大大减少，然而，仍然看不到他最期待的信息。

  林国栋盯着显示器，双手交叉握在一起。渐渐用力，骨节咔咔作响。

  他清楚自己在找什么，仿佛一个就要失去记忆的老人在深夜里打开记载往昔的日记。这让他觉得有些畏缩，然而，更多的是兴奋。

  是啊，回忆。除了这个，我还剩下什么呢？

  林国栋重新摸向键盘，敲出最后一个关键词。

  杀人犯。

  回忆可以是一条河，一片绿草地，一只垃圾桶，一座水塔，一个狭窄的卫生间，一把锯子，一柄菜刀。

  二十三年前的往事在林国栋的眼前徐徐展开。那些触感和气味，清晰地存在于他的指尖之上，萦绕于身边的空气中。他打开一个又一个页面，静静地看着那些惊心动魄的文字，感到血液在全身奔涌不息。